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«UM ESCRITOR ENCARA-SE NO ESPELHO:
GORE VIDAL EM THE GOLDEN AGE»1
ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS
«L’esprit du roman est l’esprit de continuité:
chaque œuvre est la réponse aux œuvres précédentes,
chaque œuvre contient toute expérience antérieure du roman.»
(Milan Kundera, L’art du roman.)
Ao apresentar, na minha dissertação de doutoramento, intitulada
«A Construção da Memória da Nação em José Saramago e Gore
Vidal» (Adriana Martins, 2002), uma tipologia para a ficção histórica
pós-moderna, que desse conta das diferentes políticas de
representação ficcional da história e que, de forma algo apressada, têm
sido designadas tão simplesmente como «romances históricos», apesar
das suas diferenças, deparei com uma dificuldade no que diz respeito
ao enquadramento dos seis primeiros volumes da série da American
Chronicle de Gore Vidal2. Esta é composta por sete romances
publicados entre 1967 e 2000, em que, através do texto literário
ficcional, é recriada e problematizada a história dos Estados Unidos.
A dificuldade esteve relacionada com o facto de, por mais que
quisesse, eu não ter sido capaz de fugir da denominação «romance
histórico» como inicialmente pretendia, já que o próprio Gore Vidal,
em algumas das suas tentativas de teorização sobre o seu projecto
literário, nomeadamente em textos de carácter programático, como são
muitos dos seus ensaios, e nos comentários não ficcionais que
precedem ou sucedem os seus romances, afirma que escreve romances
históricos. Não sendo aqui possível explicar com detalhe todos os
modelos de romance que compõem a tipologia, justifico a opção pela
denominação «romance histórico» inicialmente apenas em função das
                                                
1 Este texto foi apresentado no XXIV Congresso da APEAA (Associação
Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos), que teve lugar entre 10 e 12 de Abril, na
Universidade Católica Portuguesa, em Lisboa.
2 Na minha proposta de tipologia para a ficção histórica pós-moderna, identifico
quatro grandes modelos de ficção histórica: o romance histórico, a ficção histórica
supra-real, o romance ucrónico e a metaficção historiográfica.
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seguintes características encontradas nos referidos volumes da série
romanesca: (i) o romance histórico está modelado sobre a
historiografia, focalizando o processo do devir histórico; (ii) respeita
os acontecimentos segundo a versão canonizada da história; e (iii)
projecta, através das suas personagens (tanto as ficcionais como as
historicamente atestadas), a realidade externa com rigor e detalhe.
Considero, na esteira de Elizabeth Wesseling (1991), que o
romance histórico pós-moderno surge, de alguma forma, como um
desenvolvimento de dois modelos: o do romance histórico do século
XIX, que seguiu a matriz de Walter Scott, e o da ficção histórica
modernista. Defendo que o romance histórico pós-moderno pede
emprestado à ficção histórica do século XIX o cuidado de reconstituir
o passado de forma rigorosa e detalhada, exercendo uma função
complementar à da historiografia, ao assumir-se como obra ficcional
com potencial para representar a história de forma criativa e aliciante
(Elizabeth Wesseling, 1991: 32-34), preocupação mais do que
explícita nos textos vidalianos3. A este propósito, curioso é observar o
recurso frequente de Vidal a introduções, prefácios, posfácios e notas,
através dos quais, o autor distingue o que é ficcional do que é
historicamente atestado nos seus romances, explicitando os termos do
contrato mimético sobre os quais assenta a sua produção literária, ao
mesmo tempo que insinua o seu carácter proposicional (Adriana
Martins, 2002: 104). Por outro lado, identifico no romance histórico
pós-moderno afinidades com a ficção modernista que focalizava o
passado, já que, tal como esta, o modelo pós-moderno desempenha
uma função crítica através de explícitos e frequentes comentários de
cariz metahistórico e metaficcional, que problematizam, sobretudo, o
carácter relativo da historiografia e a elaboração verbal que é feita do
real empírico. Importa sublinhar que, ao contrário da ficção histórica
modernista que concedia especial relevo à apreensão subjectiva da
experiência e da formação da consciência da história, o que denomino
«romance histórico pós-moderno» enfatiza, mais do que a escrita da
história, o processo de construção e afirmação de uma determinada
versão da mesma e as suas implicações político-ideológicas. Tal se
                                                
3 Apesar de eu considerar o romance histórico pós-moderno como um
desenvolvimento do modelo scottiano, importante é deixar claro que o romance
histórico vidaliano se distancia da matriz de Scott quando se considera que as grandes
figuras históricas, que são transformadas por Vidal em personagens romanescas,
desempenham um papel de destaque na economia das narrativas que abordam a
confecção da história. Sobre o romance histórico scottiano, ver, dentre muitos, Georg
Lukács (1983[1962]), Barbara Foley (1986), Elizabeth Wesseling (1991) e Maria de
Fátima Marinho (1999).
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deve ao facto de este tipo de romance problematizar mais as
motivações que levaram à ocorrência e ao posterior registo histórico
de um determinado evento do que o evento propriamente dito. Tal
interesse sublinha dois aspectos: a natureza parcial e subjectiva do
conhecimento e da explicação históricos e a possibilidade de existirem
visões divergentes sobre um mesmo acontecimento, o que, por sua
vez, vem colocar em xeque a legitimidade das fontes históricas
(Adriana Martins, 2002).
Resta indagar em que medida este modelo de ficção histórica
interessa a Gore Vidal ao ponto de ele ter escrito seis romances que
assim podem ser caracterizados para, posteriormente, compreender-se
o porquê de The Golden Age marcar a diferença no quadro da
American Chronicle. São duas as respostas para a indagação inicial. A
primeira tem a ver com o facto de, nos seis romances em questão, ao
contrário do que acontece na grande maioria das ficções pós-
modernas, não ser inserida a perspectiva do presente do autor no plano
da enunciação, sendo os narradores de Vidal preferencialmente
personagens ficcionais que não são historicamente atestadas4. A
segunda prende-se com a grande atenção que a ficção vidaliana presta
à modelização ficcional das personagens historicamente atestadas e
que resulta do interesse especial que Vidal tem pela revisão da
historiografia das grandes personalidades que estão conotadas com o
poder político e económico. Dito de outro modo, a categoria do
romance histórico é aquela que se revela mais adequada ao desejo do
autor norte-americano de discutir a história americana sob a óptica do
poder, ao contrário do que se verifica quando se considera uma parte
significativa de escritores pós-modernos, cuja atracção pelo passado e
pela escrita da história deriva, sobretudo, do seu interesse pela versão
de todos aqueles que, de alguma forma, foram marginalizados ou
vilipendiados pela historiografia oficial e que explica o recurso
frequente destes escritores à interferência do fantástico e à criação de
mundos alternativos àquele do real empírico a fim de lhes dar voz. A
opção vidaliana pelas figuras históricas conotadas com o poder não
implica, no entanto, que, subjacente à elaboração dos primeiros seis
volumes da série romanesca, não esteja a preocupação pós-moderna
de revelar e interpretar os sentidos ideológicos que têm informado as
manipulações e distorções da história política norte-americana.
Concentro, a partir de agora, a minha atenção no romance
publicado em 2000. Se caracterizei os seis primeiros títulos da
                                                
4 Entendo por «presente do autor» o período em que o autor escreveu cada um
dos romances da American Chronicle.
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American Chronicle como exemplos de romances históricos,
caracterizo The Golden Age como um modelo de metaficção
historiográfica. Importante é esclarecer que lanço mão da
denominação que Linda Hutcheon (1995 [1988]) celebrizou como o
modelo representativo do romance pós-moderno num sentido mais
restrito, já que considero a proposta de Hutcheon muito abrangente. A
postulação teórica desta autora parece abarcar apenas os romances que
compõem a tendência da ficção pós-moderna cujo interesse está
voltado para o passado e para a reescrita da história, deixando de fora
alguns romances pós-modernos caracteristicamente auto-reflexivos,
que problematizam a (im)possibilidade de fuga da prisão da
linguagem na representação do mundo empírico, quando desafiam os
limites impostos pelas convenções linguísticas e literárias
estabelecidas e os protocolos de leitura já instituídos, incluindo aqui as
convenções e os protocolos característicos do próprio pós-
modernismo5.  Assim sendo, utilizo a denominação «metaficção
historiográfica» para caracterizar um modelo de romance que, ao
articular as componentes da auto-reflexividade e da evocação
histórica, reavalia e reescreve as formas e os conteúdos do passado,
sempre sob a perspectiva do presente (Linda Hutcheon, 1995: 5). Ao
lançar mão do conceito de Hutcheon, pretendo, em suma, fazer
referência apenas às narrativas ficcionais que, sem recorrerem aos
elementos e aos modos discursivos dos registos do fantástico e/ou da
ficção científica (o caso da ficção histórica supra-real) e sem
transgredirem os factos históricos (como no romance ucrónico),
promovem o diálogo com intertextos históricos e/ou literários e
chamam a atenção para a sua estrutura interna.
The Golden Age se diferencia, desde logo, dos demais volumes da
American Chronicle, quando se considera que Vidal, no fim do
romance, introduz, por um lado, a perspectiva do presente na narrativa
(a óptica do observador do fim do século XX), e, por outro, se coloca
no romance como uma personagem historicamente atestada, o que é
perfeitamente legítimo, já que não se pode negar que ele foi uma das
personalidades relevantes e polémicas da história dos Estados Unidos
na segunda metade do século passado. O aspecto que mais me
interessa, no entanto, é o engenho da armadilha ficcional montada
pelo escritor naquele que é declaradamente o último livro da série,
escrito na viragem do milénio, sobretudo quando se tem em conta o
                                                
5 Exemplos ilustrativos são os romances Se Numa Noite de Inverno um Viajante
(1985 [1979]) de Ítalo Calvino e Duluth (1991 b [1983]) de Gore Vidal, em que a
evocação histórica não tem lugar.
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diálogo que Vidal, enquanto demiurgo na esfera do universo
romanesco, entabula com as suas personagens ficcionais, ou seja,
aquelas que não são historicamente atestadas e que estão
perfeitamente conscientes da sua condição de seres de papel.  Diálogo
que obrigatoriamente remete o potencial leitor do romance para as
outras «Narratives of a Golden Age» (a outra designação dos textos da
American Chronicle) e que adquire um significado especial quando se
têm em conta a grande atracção de Vidal pelos textos clássicos e
algumas das estratégias narrativas adoptadas em The Golden Age.
Obrigatório é fazer aqui uma referência a Ovídio e às suas
Metamorfoses, já que a estrutura da American Chronicle em muito se
aproxima daquela da obra de Ovídio no que diz respeito ao efeito de
uma narrativa contínua, como se houvesse uma espécie de costura que
articulasse os diferentes volumes, o que é conseguido pelas ligações e
relações estabelecidas não só entre as personagens, como também
pelas histórias com um tema comum6. É, pois, no último capítulo de
The Golden Age que se desfaz qualquer eventual dúvida quanto à
caracterização do romance como uma metaficção historiográfica, já
que Vidal, ao inserir a perspectiva do presente na narrativa, transforma
o volume publicado em 2000 numa espécie de romance-balanço, ou
seja, um romance-espelho, através do qual o escritor faz uma
avaliação crítica da sua própria ficção histórica e, mais
especificamente, do próprio romance histórico, tendo em mente que
este foi o modelo privilegiado nos seis primeiros títulos da série.
Avaliação que está na estreita dependência da recriação e actualização
de uma das tendências dos textos clássicos, ou seja, o aparecimento do
autor no fim do texto para se despedir das suas personagens.
Quais as implicações da despedida que o autor faz das suas
personagens no último capítulo de The Golden Age, num claro
exercício de reflexão metaficcional e metahistórica, que é estendido ao
posfácio? No plano da economia do romance, mesmo que fosse
desejável que a discussão do escritor fosse mais aprofundada, o
diálogo do criador com as suas criaturas problematiza o aspecto de
irrealidade do que se julga ser a «realidade» da história, fazendo
recordar o princípio vidaliano, largamente difundido na sua produção
ensaística e elaborado esteticamente na sua ficção histórica, de que,
perante a impossibilidade de conhecer-se toda a verdade sobre um
                                                
6 Sobre a estrutura e a temática geral das Metamorfoses de Ovídio, ver D. E. Hill
(1985: 3).  Na American Chronicle vidaliana, o tema das grandes transformações da
política americana e as relações de parentesco e amizade que unem os descendentes
de várias gerações de Aaron Burr constituem a «costura» que liga os volumes da série.
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determinado evento ou sobre uma personalidade histórica, tanto o
historiador quanto o romancista lidam com «agreed-upon facts». No
quadro da American Chronicle e, de forma mais alargada, no do
projecto literário vidaliano, a reflexão metaficcional e metahistórica
serve para abolir a fronteira que Vidal estabeleceu entre a reflexão
sobre a escrita da história (abundante nos romances e nos ensaios) e a
reflexão sobre a escrita vidaliana sobre a história (fecunda nas notas e
nos posfácios que eventualmente acompanham os romances, assim
como nos ensaios do escritor, mas não nos textos ficcionais
propriamente ditos). Ao tornar possível o diálogo entre romancista e
personagens sobre a visão que elas têm do real empírico a partir da
óptica de um mundo inventado, Vidal complexifica o processo de
modelização ficcional das mesmas personagens, passando a lidar com
elas como se elas fossem uma espécie de fantasmas que o
assombrassem, como se o escritor estivesse, de alguma forma, à
procura de si próprio nas suas criações. O que Vidal traz à discussão,
ao conceder às suas personagens um relativo grau de autonomia para
que elas indaguem sobre a perspectiva que têm do mundo criado pelo
romancista, é a representação do mundo empírico, bem como a
responsabilidade do escritor na proposta de releitura da história
americana. É preciso não esquecer que Vidal, ainda que numa
dimensão simbólica, recria os Estados Unidos, quando propõe o
redimensionamento da representação da memória colectiva.
Em The Golden Age, Vidal desenvolve e refina esteticamente as
reflexões sobre as manipulações e as distorções da escrita da história
política americana, que têm sido problematizadas nos seus ensaios e
também nas «Narratives of a Golden Age», com a diferença de que,
no romance aqui em análise, o criador veste a máscara da criatura,
fazendo lembrar o que aconteceu com uma das suas personagens
historicamente atestadas em Empire. Estou a pensar em William
Hearst que, como criador de notícias, tentou inventar-se como
político, sendo Blaise Sanford a personagem capaz de perceber os
perigos decorrentes de tal transformação no romance publicado em
1987. Vidal, ao contrário de Hearst, assume-se como criatura sem
nunca perder de vista a sua condição de criador, sendo sintomático
que a última frase de Washington D.C., o primeiro romance da
American Chronicle a ser escrito, seja a mesma que conclui The
Golden Age7. Dito de outro modo, ao afirmar, em ambos os romances,
                                                
7 Washington D.C. e The Golden Age tematizam a transformação dos Estados
Unidos numa potência mundial e imperialista com a sua entrada na Segunda Grande
Guerra.
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que «change is the nature of life and its hope», Vidal articula, em
alguma medida, as metamorfoses da história política americana com o
escritor, já que este também se metamorfoseia em historiador,
romancista e personagem. É esta transformação e, sobretudo, a
consciência da transmudação que permite reconhecer, na política de
representação vidaliana voltada para a meditação sobre a história e as
contradições da vida política americana, através do romance histórico
e da metaficção historiográfica, o potencial transformador do romance
enquanto género e o empenhamento crítico-ideológico de um escritor
capaz de abolir as fronteiras que separam a criação poética da sua
própria crítica.
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